“多久一次。”
彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。”
程迦有一会儿没说话。
彭野皱了眉，问：“怎么？”
程迦说：“因为很忙？”
彭野没有很快回答。
程迦说：“忙是借口。”
又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。”
程迦哼笑一声。
“你笑什么？”
“用这个自我辩解。”
彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。”
程迦说：“好，我不管。”
她突然间挑事，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。
他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的针锋相对。
车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想吗？”
彭野却笑了一下。
“笑什么？”
“刚惹了我，现在来安慰吗？”
“你不想要安慰吗？”程迦眼神狂野，渴求，带有召唤性。
彭野终于抓住她的手，制止。
程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上。
“程迦！”
窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。
程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。
她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声：“彭野。”
“嗯？”
“我把相机弄丢了。”她说。
彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。”
“会找到吗？”
“会。”
“如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。
彭野无法回答。
“找不到怎么办？”
头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。
夜里，她的脸看上去更白了。
“十七年……我从没弄丢过相机。”
“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。
“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。
“我爸是摄影师，我从九岁开始跟他学。”
“你爸爸像你一样出名？”
“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”
她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总能看到别人忽略的美。
程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”
彭野说：“当时你太愤怒。”
“也是。”程迦淡淡一笑，说，“我爸也砸过相机。”
彭野问：“为什么？”
“我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”
彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”
程迦：“我失明了。”
“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”
彭野的手无意识地虚握了一下。
车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。
“你叫什么名字？”
“程迦。”
“你是谁？”
“我是摄影师，程迦。”
那时他想，瞎子怎么会是摄影师？
他问：“眼睛怎么好的？”
“爸爸车祸死了，把眼角膜给了我。”静谧的车厢里，她声音不大，却很清晰，“我有时想，他是不是故意要把眼睛还给我。”
“你总这么想？”
“不会。只是很久以前想过。”程迦淡淡道，“说实话，我快忘了他了，很少想起他。人活着都在操心自己，其实没那么多心思去想念。”
彭野淡淡一笑，“那倒是。”
笑完，却有隐忧。失去相机，她的精神在慢慢崩溃。
彭野俯身给她系上安全带，程迦要阻拦，彭野手掌摁住她的额头，她脑袋动不了，浅色眼瞳看着他。
他说：“你休息，我来开车，保证很快赶到流风镇。”
程迦沉默了一会儿，点头，“好。”
彭野发动汽车，开了没多久，扭头一看，程迦靠在座椅上睡着了。
她太累了。
午夜一点，他们到了流风镇。
车轮驶上石板路的那一刻，程迦醒了。她对周围的环境总有股常人难以理解的灵敏。
深夜的小镇街道，一片寂静。
下了车，程迦直奔客栈门口敲门。
很快，堂屋里的灯亮了。
“来了……来了……”来开门的是客栈老板的老母亲，以为有人要住店，开门一看，认出是熟客，说，“今晚还要住啊？”
程迦很平静，问：“阿嬷，和我们一道来的那一男一女退房了没有？”
老人家说：“没有啊。”
程迦于是微微笑了。
“阿嬷，”程迦声音不大，像怕吓到老人家，“我借你家一样东西哦。”
老人家说：“可以啊，借什么？”
程迦没答，转身走进灶屋，几秒钟后，提着柴刀出来，平静地往楼上走去。
程迦站在那对男女的房门前，拍了几下门，说话声也平静：“开门。”
身后，彭野大步上来，拉住她握刀的手。程迦扭头，眼神冷静。彭野松了手。
屋里传来迷糊的男声：“谁啊，三更半夜的？”
程迦吸了吸脸颊，说：“开门。”
彭野上前一步，站在她身后，他低下头，在她耳边低声说了几句话。
程迦抿着唇，没应。
里边的人慢吞吞的，趿拉着拖鞋过来，打着哈欠拉开门。“这大半夜的，我说你们店……”金伟揉揉眼睛，“哎？怎么是你……”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！