这天晚上，冬淼独自待在卧室里。
忽然，她仿佛听见园子里有人在走路，仿佛是一个男人的脚步声，并且走得很慢。
当时是晚上十点钟。她连忙打开一扇小窗，朝园里望去。那正是月圆的时候，能看得和白天一样清楚。园子里却没有人。她又打开另一扇窗户。园里毫无动静，她望见街上也和平时一样冷清。
冬淼心想，也许是她自己搞错了。她不再去想这件事。
第二天早上，太阳照常升起。冬淼穿好衣服，下楼走到园里。她绕着园子，踏着沾满露水的青草，慢慢地走着，像个梦游人似的。一种无来由的伤感情绪渐渐控制了她。
在靠铁栏门临街的地方，有一条石凳。为了挡住人们好奇的视线，在石凳旁边，栽了一排千金榆。但是，严格地说，一个过路人如果把手臂从铁栏门和千金榆的缝里伸过来，仍能伸到石凳上面。
冬淼走到了石凳前。正待坐下去时，她发现石凳上放了一块相当大的石头。这是之前没有的。冬淼望着石头出神，心想这是怎么回事。她想这块石头决不会自己跑到坐位上来，一定是什么人放在那里的，一定有谁把手臂从铁栏门的缝里伸进来过。这激起了她的好奇心。
“让我来看看。”她说道。
她搬开那块相当大的石头，下面出现一件东西，仿佛是一封信。
那是一个白信封。冬淼拿起来看，正面没有姓名地址，背面也没有封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出一张纸。冬淼伸手到里面去摸。这已不是好奇心，而是疑惑的开始。她把信封里的信纸抽出来看，上面写了几行字，笔迹俊秀清雅，让人感觉很舒服。
冬淼想找一个收信人的名字，没有，想找一个签名，也没有。这是寄给谁的呢？也许就是给她的，因为它是放在她常坐的凳子上的。是谁送来的呢？一种无法抗拒的诱惑力把她控制住了。
她想把她的眼睛从那几张在她手里发抖的纸上移开。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在阳光中的刺槐，以及在屋顶上飞翔的鸽子，随后她的视线迅捷地朝下看那手稿，并对自己说，她应当知道信里写的究竟是什么。
她默念道：
把无限压缩到一个人身上，再把这个人延伸到无限，这便是爱。爱，便是向群星膜拜……
灵魂是何等悲伤，当它为爱而悲伤！不见那唯一充塞天地的人，这是何等的空虚……
爱是灵魂的组成部分。爱和灵魂是同一本质的。和灵魂一样，爱也是神的火种；和灵魂一样，爱也是不可腐蚀的，不可分割的，不会涸竭的。爱是人们心里的一个火源，它是无限期、无止境的，任何东西所不能局限，任何东西所不能磨灭的。人们感到它一直燃烧到骨髓，一直照耀到天际……
当爱把两人溶化并渗透在神圣的一体中时，他们才算是找到了人生的秘密，他们便成了同一个命运的两极，同一个神灵的两翼。爱吧，飞翔吧……
何等大事，被爱！何等更为重大的事，爱！心因激情而英雄化了。除了纯洁的东西以外，心里什么也没有了；除了高贵和伟大的东西以外，它什么也不依附了。邪恶的思想已不能再在这心里滋长，正如荨麻不能生在冰山上。崇高宁静的灵魂高踞青天，镇压着人世间的乌云、黑影、疯狂、虚伪、仇恨、虚荣、卑贱……
人间如果没有爱，太阳也会熄灭。爱得更多一点吧。为爱而死，便是为爱而生。爱吧！在这苦刑中，有星光惨淡的乐境。极苦中孕育着极乐……
冬淼在读信时，渐渐进入幻想。当看完最后一行时，她再回头去细细玩味那张纸，纸上的字迹非常俊秀。冬淼觉得，字是一个人写的，但是墨迹不一样，有时浓黑，有时浅淡，好像墨水瓶里新加了水，足见是在不同的日子里写的。因此，那是一种有感而作的偶记，无规则，无次序，无选择，无目的，信手拈来的。冬淼从来没有见过这类东西。
这随笔里所谈的，她大都能领会，仿佛看见了一扇微微开启的圣殿的大门。那些奇妙的文字，每一句都使她感到耀眼，使她的心沐浴在一种奇特的光芒里。她从前受过的教育经常谈到爱，却从来没有提到过灵魂，就好像只谈炽炭而不谈火焰。这张纸上的随笔一下子便把全部的爱、痛苦、命运、生命、永恒、开始、终止，都逐一温婉地向她揭示开了，如同一只张开的手突然向她抛出了一把光明。
她感到在那寥寥几行字里有一种激动、热烈、高尚、诚挚的性格，一种崇高的志愿，一种巨大的痛苦和巨大的希望，一颗抑郁的心，一种坦率的倾慕。这随笔是什么呢？一封信。一封没有收信人姓名，没有寄信人姓名，没有日期，没有签字，情真意切而毫无所求的信，一封天使致贞女的书简，一封孤魂给鬼影的情书。仿佛一个悲观绝望的男子，从容地到坟墓中去避难，临终前把命运的秘密、生命的钥匙和忠贞的爱情寄给了远方的女子。那是一只脚踏在坟墓里，手指伸向天空中写下的。那些字，一个个落在纸上，可以称之为一滴滴的灵魂。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！